내가 태어난 어두운 집 마루에 엄마가 앉아 있네
엄마가 얼굴을 들고 나를 보네.
내가 이집에서 태어날때 할머니가 꿈을 꾸었다네.
누런 털이 빛나는 암소가 막 무릎을 펴고 기지개를 켜고 있었다네.
소가 힘을 쓰며 막 일어서려는 참에 태어난 아이니 얼마나 기운이 넘치겠느냐며 이 아이 때문에
웃을 일이 많을 것이니 잘 거두라 했다네.
엄마가 파란 슬리퍼에 움푹 파인 내 발등을 들여다보네.
내 발등은 푹 파인 상처 속으로 뼈가 드러나 보이네.
엄마의 얼굴이 슬픔으로 일그러지네.
저 얼굴은 내가 죽은 아이를 낳았을 때 장롱 거울에 비친 내 얼굴이네.
내 세끼. 엄마가 양팔을 벌리네.
엄마가 방금 죽은 아이를 품에 안듯이 나의 겨드랑이에 팔을 집어넣네.
내 발에서 파란 슬리퍼를 벗기고 나의 두발을 엄마의 무릎으로 끌어올리네.
엄마는 웃지 않네.
울지도 않네.
엄마는 알고 있었을까.
나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을.
'좋은 글을 찾아서' 카테고리의 다른 글
김훈님의 "내 젊은 날의 숲" 중에서 (0) | 2012.08.04 |
---|---|
김훈님의 "공무도하 - 사랑아, 강을 건너지 마라" 중에서 (0) | 2012.08.04 |
공지영님의 "네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다" 중에서 (0) | 2012.06.30 |
공지영님의 "즐거운 나의 집" 중에서 (0) | 2012.06.30 |
공지영님의 "맨발로 글목을 돌다" 중에서 (0) | 2012.06.30 |