자작나무의 세상구경...

조천과 구좌는 오래된 옛고을이어서 조천 읍내엔 항구, 조천진, 연북정, 비석거리, 반듯한 기와집 마을이 있고, 중산간 지대엔 와흘리, 선흘리의 본향당 신당이 신령스럽다. 교래리엔 자연휴양림도 있다. 특히나 구좌엔 김녕리, 평대리, 송당리, 세화리, 하도리, 종달리 등 이름도 아름다운 동네 열두개가 있고, 중골, 연등물, 검은 홀, 솔락개, 섯동네 등 제주 토속을 그대로 느끼게 하는 60여 곳의 묵은 동네가 있다. 구좌는 한라산 북사면의 저지대로 넓은 초지가 바다쪽으로 길에 뻗어있다. 제법 넓고 비탈진 들판의 긴 밭담 속에서 당근, 양파, 마늘이 철 따라 푸른 빛을 발하고, 송당목장이 있는 송당리 일대는 마지막 테우리(목동)들이 여전히 소와 말을 키우고 있다. 천연기념물로 지정된 비자림도 구좌에 있다. 하..

"박노해의 희망찾기... 오늘은 다르게" 중에서... 나는 머리만 좋은 사람들을 그다지 신뢰하지 않는다. 머리보다 중요 한 것은 가슴이다. 가슴보다 더 중요한 것은 손발이다. 머리를 쓰면 주 로 머리만 움직인다. 가슴이 움직이면 머리도 함께 움직인다. 그러나 손발이 가는 곳에는 가슴과 머리가 같이 가게 돼 있다. 그래서 사람에 겐 노동하고 살림하는 일이 소중한 것이다. 실제 생활경험과 현장 체 험만큼 살아 있는 지식은 어디에도 없는 것이다. 노동의 가치를 모르는 사람은 흙 힘을 받지 못한 나무처럼 쉽게 쓰러지고 만다. 인간성을 평가하는 잣대, 그 사람됨과 인간의 격을 판단하는 단 하나의 잣대를 고른다면 나는 약자에 대한 태도를 들겠다. 자기보다 힘 있는 사람들을 섬기고 자신과 같은 수준의 사람들과 서로 ..

정지아님의 "길에서 만난 세상, 인권 르포타주, 벼랑위의 꿈들" 중에서... 나는 천국을 믿지 않는다. 고통없는 세상이 존재한다는 것도 믿지 않는다. 세상이 평등하다는 것도 당연 믿지 않는다. 인간이 두 발로 걷게된 이래 오늘날까지 슬픔과 고통은 배냇짓과 다를바없는 인간의 친구였다..

온기를 자아내는 소설을 아주 오래전 일이지만, 이십대 초에 갓 결혼했을 무렵, 너무 돈이 없어서(그렇다기보다 사정상 빚을 많이 져서) 난로 한 대도 살 수가 없었다. 그해 겨울은 도쿄 근교의 외풍이 파고드는 몹시 추운 단독에 살고 있었다. 아침이면 부엌의 얼음이 땡땡 얼어붙었다. ..

"체호프가 말했어" 다마루도 천천히 자리에서 일어서며 말했다. "이야기 속에 권총이 나왔다면 그건 반드시 발사되어야만 한다.고" "무슨 뜻이죠?" 다마루는 아오마메를 정면으로 마주하듯이 서서 말했다. 그가 아주 조금 몇 센티미터쯤 키가 컸다. "이야기 속에 필연성이 없는 소도구를 ..

당신은 8월에 뜻하지 않은 손님처럼 왔었다. 그게 여름이었으니까 손님이 아니라 소낙비처럼 왔다고 해야 할 것인가. 혹은 이제는 다 핀 줄로만 알았던 그 덩굴에 갑자기 피어난 능소화라 할 것인가. 그날 사람들은 당신이 나의 조국이라고 가르쳐 주었다. 멀리멀리 떠나 있다가 왜 이제..

국민대학교 목요특강 제 10집 "숲을 지나온 사람들에게 듣는 소중한 이야기" 중에서 세상의 모든 음악 - 월드 뮤직을 중심으로 - 전기현 음악평론가, DJ 코르시카가 어디에 있는지 아시나요? 코르시카는 지중해에 있는 섬입니다. 코르시카라고 하면 무엇이 생각나요? 코르시카에도 프랑스..

나는 눈이 아프도록 세상을 들여다 보았다. 나는 풍경이 안쪽에서 말들이 돋아나기를 바랐는데, 풍경은 아무런 기척이 없었다. 풍경은 미발생의 말들을 모두 끌어안은 채 적막강산이었다. 그래서 나는 말을 거느리고 풍경과 사물쪽으로 다가가려 했다. 가망없는 일이었으나, 단념할 수도..

* 처서 무렵에 어두워지는 바다에서 울음으로 서로를 불러서 발진의 대오를 편성했다. 새들의 울음소리는 속이 비어 있었고, 높이 떠서 멀리 나아갔는데, 갯벌이 비어서 아무데도 닿지 않았다. 새들의 대오는 새벽 밀물에 반도를 이륙해서 대륙의 연안으로 북동진했다. * 젓가락으로 김치..

내가 태어난 어두운 집 마루에 엄마가 앉아 있네 엄마가 얼굴을 들고 나를 보네. 내가 이집에서 태어날때 할머니가 꿈을 꾸었다네. 누런 털이 빛나는 암소가 막 무릎을 펴고 기지개를 켜고 있었다네. 소가 힘을 쓰며 막 일어서려는 참에 태어난 아이니 얼마나 기운이 넘치겠느냐며 이 아이 때문에 웃을 일이 많을 것이니 잘 거두라 했다네. 엄마가 파란 슬리퍼에 움푹 파인 내 발등을 들여다보네. 내 발등은 푹 파인 상처 속으로 뼈가 드러나 보이네. 엄마의 얼굴이 슬픔으로 일그러지네. 저 얼굴은 내가 죽은 아이를 낳았을 때 장롱 거울에 비친 내 얼굴이네. 내 세끼. 엄마가 양팔을 벌리네. 엄마가 방금 죽은 아이를 품에 안듯이 나의 겨드랑이에 팔을 집어넣네. 내 발에서 파란 슬리퍼를 벗기고 나의 두발을 엄마의 무릎으로 ..