자작나무의 세상구경...

줄리 런던의 "I Left My Heart In San Francisco"를 듣고... 2002 월드컵으로 전국이 뜨겁게 달구어졌던 그 해 여름. 저는 강원도 동해안으로 여행을 떠났습니다. 고성에서부터 바닷길을 따라 버스를 타고 여행을 했습니다. 양양 하조대에 도착하고 등대와 정자를 보기 위해 길을 따라 걸었습니다. 입..

냇킹 콜, 나탈리 콜이 함께 부른 "Unforgettable"을 듣고... 냇킹 콜, 나탈리 콜이 함께 부른 "Unforgettable"을 들으면 행복한 만남이라는 말이 자연스럽게 떠올라집니다. 기술의 발달로 하늘나라에 계신 아빠와 딸이 듀엣이 되어 다정하게 노래를 부르고, 아빠의 재능을 딸이 이어받아 가수로 활..

척 맨지오니의 "Feels So Good"을 듣고... 어느날 문득 괜히 사는 것이 재미없을 때 아침에 일어나 직장에 갑자기 나가고 싶지 않을 때 주위 사람들과의 마찰로 힘이 들 때 그냥 나이 먹어가는 일이 서글퍼질 때 뉴스를 통해 다른 사람들의 억울한 소식을 접했을 때 나이 드신 어머니가 아프셔..

루이 암스트롱의 "When The Saints Go Marching In"을 듣고... 미국의 뉴올리언즈에서 가난한 흑인의 아들로 태어난 루이는 친구들과 뒷골목을 돌아다니면서 절도와 폭력의 나날을 보냈습니다. 열세살이 된 루이는 새해 첫날에 아버지의 권총을 가지고 하늘에 난사함으로써 소년원에 수감됩니다. ..

Billy Joel의 "Honesty"를 듣고... 강원도 춘천에서 고등학교 3학년 때의 일입니다. 밖에 무슨 일인가 생겨서 야간자율학습을 빼먹고 밖으로 나왔습니다. 명동에 나와 볼 일을 보고, 빵집에 들어가 빵을 사먹고, 여기저기 돌아다니는데도 시간이 좀처럼 지나가지 않았습니다. 학교를 파하는 시..

Mariah Carey의 "Without You"를 듣고... Mariah Carey의 "Without You"를 들으면서 지난 1996년 친구랑 여행사를 통해서 처음 해외여행을 떠났던 태국을 떠올렸어요. 한국은 늦은 가을이었는데, 그 곳 태국은 우기가 끝나고 건기로 접어들고 있었어요. 날씨도 열대지방처럼 찌는듯이 덥고... 아침부터 왕..

BMK의 "꽃피는 봄이오면"을 듣고... 구로보건소에 건강검진을 예약하고 나오는 길 도로 건너편에 작은 카페가 보여 안으로 들어간다. 샌드위치와 커피를 함께 파는 카페 배고픔에 샌드위치와 카푸치노를 시키고 샌드위치가 나오자 허겁지겁 먹기 시작한다. 금방 만든 샌드위치는 야채가 ..

숙명가야금연주단의 "캐논변주곡"을 듣고... 이 연주곡을 들으면서 첫번째 느낀 점은 노래에도 표정이 있다는 것이었습니다. 노래를 듣자마자 익살스럽고 장난기 가득한 아이들의 표정이 떠올라졌습니다. 동네꼬마들이 공터에 모여 함박 웃음을 지으면서 뛰노는 모습. 캐논변주곡에서는 그런 표정이, 광경이 환하게 보이는 듯 했습니다. 두번째는 노래나 음악이 어떤 완결체로서 존재하는 것이 아니라 이런 식으로 무한한 변주가 가능하다는 점이었습니다. 파헬벨의 캐논이 한국으로 건너와 가야금을 만나고... 가야금을 통해 새롭게 변하는 모습에서 모든 노래나 음악들이 완결체로 존재하는 것이 아니라, 무한한 변주가 가능한 잠재태로 남을 수 있다는 점도 알았습니다. 기분이 별로 안 좋거나 우울할 때에도 이 연주곡을 들으면, 이 연주곡..

조지 마이클의 "kissing A Fool"을 듣고... 몇해전 겨울 예전에 아르바이트를 할 때 함께 일했던 누나를 만나 대학로에서 저녁을 먹고, 호프집에 가서 맥주를 마셨습니다. 맥주를 마시고 호프집을 나오니 한겨울의 차가운 바람이 몰아쳤습니다. 밤 11시가 넘은 시간. 누나와 저는 민들레영토라는 찻집에 들어가 커피를 마셨습니다. 늦은 시간이라 그런지 찻집에는 우리밖에 없었습니다. 찻집 안에서는 이상하게도 똑같은 노래가 계속 반복해서 들려왔습니다. 세련된 피아노 반주에 맞춰 들려오는 굵은 남성의 목소리. 저와 누나가 참으로 좋아하는 노래였슴에도 쉽게 제목이 떠올려지지 않았습니다. 한참을 생각해봐도 도무지 알 수 없는 노래제목 누가 불렀는지도 통 기억이 나지않은 답답함. 주인아저씨에게 물어보면 쉽게 알수..

스팅의 "Moon over Burbon Street"을 듣고... 뉴욕의 뒷골목 한남자가 담배를 피우면서 코트깃을 세우고 골목길을 지나간다. 그 등 뒤로 그림자가 길게 늘어지고... 그 뒤로 스팅의 "Moon over Burbon Street"가 들려온다.